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Nel nuovo cd il cantautore deluso I
dal ‘68 e dalla sua generazione  gaal "







| terpretazioni e so-
| prattutto rivelando

Leoncarlo Settimelli

Esce un nuovo disco di Giorgio Gaber,
dopo anni di astinenza, e attesa & for-
te. Cosa ci riservera di terribile il no-
stro amato grillo parlante? E poi, ecco
che non si tratta della registrazione dal
vivo di uno spettaco-

lo, ma di un disco

concepito come tale,

senza la presenza del

pubblico con il qua-

le avere un rimando

immediato che si tra-

duce anche in ritmi,

espressioni, toni di

voce, scambio, com-

plicita con chi ¢ sedu-

to 13, nel buio della

sala.

Esce un nuovo di-
sco di Giorgio Gaber
eigiornali si scatena-
no con interviste, in-

1l pezzo forte, dando-
ne gli estratti, il sen-
so. Che & poi il bra-
no che da 1l titolo al
od e che dice La mia
generazione ha perso.
Sicché non ci si pud
sottrarre dall’andare
subito a sentirlo e di
confrontarsi con le
sue parole, che sono
come pietre. Perché
Paffermazione prin-
cipale & appunto quella di una genera-
zione che ha perso e che ¢ quella del
‘68, «sessantottarda», come affermano
alcuni giovani quando scrivono ai gior-
nali, perché si vede che gliele abbtamo
fatte nere con questo Sessantotto. Sia
ben chiaro: il sottoscritto non ne fu
estraneo e quindi 'ascolto & partecipe
e il giudizio & che la canzone & notevo-
le, e ti fruga nelle viscere, rivoltandole
diquaedila

Ma mentre ascolti pensi anche che
la sentenza 2 apocalittica e insomma
non ti ci ritrovi. Perché pensi a che
cosa ti aspettavi e per cosa ti facevi
prendere a manganellate, per che cosa
non dormivi mai, e mettevi in pericolo
il tuo lavoro, la tua «carriera». E ti ri-
spondi: ma davvero abbiamo perso?
Davvero non ci sono stati cambiamen-
ti¢ Davvero nella societa non ci sono

| segni lasciati da quelle lotte e da quelle

idee? :

Provi allora ad allontanare lo sguar
do dal tuo ombelico e pensi a chi cera
‘prima di te, a quei genitori che ti dette-
ro le idee, che avevi visto con il parabel-
lum a tracolla, assistendo poi all'inter-
ramento di quell’arma, perché l'idea
che la Resistenza si sarebbe concretizza-

i ta nella trasformazione dell’ltalia in

una repubblica sovietica non era piti di
questa terra, non era attuabile ed era
tornato Togliatti da Mosca e compagni
non & questa la strada. Uomini che gia
nel 20 avevano cantato «e noi faremo

14 . :

DIRITTO DI REPLICA

CARO GABER
IL VERO CONFORMISTA
SEI PROPRIO TU

RenaTo NicoLin

ma Giorgio Gaber. C'¢ una que-
stione preliminare. A che titolo
Gaber pensa di poter parlare a nome
dei nati negli anni Quaranta, di quellj
che «hanno fatto il Sessantotto». Ov-

La mia generazione ha perso, affer-

- viamente, il poeta ha il diritto di parla-

re con la sua voce per tutti, perché
ricerca ln verita, non ha paura di af-
frontare temi scomodi o anche doloro-
si come i propri stessi errori. Sa dire

- cose nuove sotto la sua responsabilita.*
Gaber, invece, per annunciare la:

sconfitta generazionale si circonda di
testimont, ripartiti come sul divano di
Vespa, da Alberoni a Don Giussani,
da Albertini a Bertinotti, da Gad Ler-
ner a Miriam Mafai. A scanso di equi-
voci, a tutto viene premesso un testo a
quattro mani, Gaber-Luporini, dove,
senza falsa modestia, a Gaber vengo-
1o attribuiti meriti epocali. «Il primo
cantante a realizzare per la Ricordi i
primi dishci di rock ‘n’ roll italiano,
«la sua produzione discografica, sem-

pre caratterizzata da canzoni intelli-

genti ed ironiche, ha incontrato un
larghissimo consenso popolare fino a
diventare vero e proprio fenomeno di
costume»; «nel corso degli anni Sessan-
ta si afferma anche come personaggio
televisivo emergendo non solo come
cantante ¢ interprete ma anche come
conduttore e intrattenitore di grande
successo e comunicativay; <allapice
della popolarita decide di chiudere
ogni rapporto con il mezzo televisivo
rinunciando ai vantaggi e alle gratifi-
cazioni di un consenso pit allargato
per concentrare la sua attivita esclusi-

vamente nel teatro privilegiando il -

rapporto e il confronto diretto con il
pubblicon; «unico esempio di tea-
tro-canzone in Italia...il piit singolare
fenomeno teatrale di questi ultimi
trent'anni...un segno significativo non

solo nella storia recente del nostro tea- -

tro ma anche e soprattutto nella cultu-
ra italianar.

La fanfara soffoca la musica, che
si rivela piuttosto esile e imbarazzata,
Ha probabilmente ragione Antonio

P e

Ricci quando porta come prova del
fatto che Gaber «& veramente buono e
veramente tollerante», per il f atto che
«non ha ancora strangolato la moglie
Ombretta Colli di Forza ltalia», ma
qualcosa dello stile forzista, con il suo
assoluto disprezzo per le aride contrad-
dizioni e i fastidiosi problem, e lincli-
nazione inarrestabile all' autoesaltazio-
ne pubblicitaria é penetrato in Gaber.
Mi ha molto colpito come Gaber si
sforzi, in una brutta canzone, di defir-
re il «conformistar di questi tempi
«nuovi» senza riuscirci («...uno che di
solito sta sempre / dalla parte giusta, il

.conformista [ ha tutte le risposte belle

chiare / dentro la sua testa / & un
concentrato di opinioni / che tiene sot-
to il braccio due o tre quotidiani»),
finendo per confondere conformismo e
rifiuto del giornale unico; mentre la-
scia prorompere, temo senza renderse-
ne conto, un po’ in tutto il suo nuovo
disco, veri e propri fiotti di filisteismo
rancoroso all insegna del Iuogo comu-
ne. «Penso ad un popolo multirazziale
/ ad uno stato molto solidale / che
stanzi fondi in abbondanza / perché il
mio motto ¢ Paccoglienza / penso al
problema degli albanesi / dei maroc-
chini, dei senegalesi / bisogna dare ap-
partamenti ai clandestini e anche ai
parenti/ e per gli zingari degli albergo-
ni / coi frigobar e le televisioni».

E, sempre ne «l potere des piil
buoni»: «Penso al recupero dei crimi-
nali / delle puttane e dei transessuali /
penso allo stress degli alluvionati / al

tempo libero dei carcerati / penso alle
nuove poverta / che danno molta visi-
bilita / penso che & bello sentirsi buoni
/ usando 1 soldi degli italiani». A cosa
¢i invita Gaber, in questo modo, se
non al peggior conformismo, all'egoi-
smo di chi ritiene denaro sprecato
ogni intervento delo Stato che non ri-
guardi chi non & né criminale, né alba-
nese, né marocchino, né puttana, né

senegalese, né transessuale: vale a dire

soltanto chi &, o meglio si ritiene, «nor-
male»? Si ha Pimpressione che Gaber
st ritenga Punico capace di pensare.
«Non ¢’& piit un individito / siamo
ormai tutti uguali. / E sento che hai
ragione se mivieni a dire / che anche i
pits normali / in mezzo ad una folla /
diventano bestiali» («Verso il terzo
millennion). Gaber ha introiettato le
mitologie forziste, questa esaltazione
dell ndividuo» oppresso da un pre-
sunto conformismo di massa.

Cosi, cont la scusa che «la nostra
generazione ha perso» e persino che

" «qudlcuno era comunista» (e Bertinot-

ti abbocca all'amo) Gaber pensa di
avere il diritto di andare in giro a
rompere le botti degli altri, dall’ «obeso
americano» all'intellettuale che «se lo
guardi bene, &1l solito coglione». Se mi
puo ascoltire dalla smisurata altezza
del suo «ion, vorrei ricordargli som-
messamente che Diogene, maestro a
tutti noi, cercava di vivere tranquilla-
mente nella propria. In fondo come,
ma erano altri tempi, il «Cerutti Gi-
no».,

'LARAZZA INESTINZIONE

lamia generazione ha visto / le strade, le piazze gremite / di gente’lappassionata/
sicura di ridare un senso alfa propria vita/ ma ormai son tutte cose del secolo scorso/

 a mia generazione ha perso. i

Non mi piace la troppia informazione / odio anche i giornali  a televisione / la cultura
per le masse & un'idiozia /a fila coi panini davanti ai musei / mi fa malinconia. -
E'latecnologia ci portera lontano /ma non ¢'é pili nessuno che sappia Pitaliano/ ¢'2

di buono che la scuola/'si aggiorna con urgenza/ e con tutti | nuovi quiz/ ¢i garantisce
{ignoranza. , ‘ ' :

Non'mi piace nessuna jdeclogia / non faceio neanche il tifo per la democrazia / di
gente che ha da dire ce n' tanta /la-qualitd non & richiesta /& il numero che conta. /E
anche il mio paese mi piace sempre meno / non.credo pitt allingegno del.popolo
italiano / dove ogni intellettuale fa opinione / ma se lo guardi bene /& il solito coglione.

DESTRA - SINISTRA

Tutti noi ce la prendiama con la storia /ma o dico che la colpa & nostra /8 evidente che
la gente & poco seria / quando parla di sinistra o destra.

Ma cos’e la destra cos’é la sinistra... / Ma cos'8 fa destra-cos'2 la sinistra...

Fare il bagno nella vasca &.i destra /far la doccia invece & di sinistra / un pacchetto di
Martboro & di destra / di contrabbando & di sinistra. / Ma cos’® 1a destra cos’s la
sinistra... / Una bella minestrina & di destra /il minestrone & sempre di sinistra / tutti |
films che fanno 0ggi son di-destra/ se annoiano son di sinistra. / Ma cos'a a destra
cos'e la sinistra... / e scarpette da ginnastica o'da tennis / hanno ancora un.gusto un
po’ di destra / ma portarle tutte sporche-€ un-po’ slacciate / & da scemi piti che di |

sinistra. / Ma cos' la destra cos’2 la sinistra... ,
I blue-jeans che sono up segno di sinistra / con la giacca vanno verso destra /il
concerto nelto stadio & di-sinistra/ i prezzi sone un po’ di destra.... S

. Maforse sono io che faccio parte
. di'ting razza

i estinziona......

come la Russia» e guardavano alla «lu-
ce che viene dall’Oriente» e avevano
poi dovuto ingoiare il rospo di Mussoli-
ni al potere ed erano finiti in carcere e
poi al confino. Ed avevano dovuto
aspettare (ma non con le mani in ma-
no) vent’anni per poter tornare a parla-
re da uomini liberi. «Sessantottini» an-
te-litteram che avevano perso? E poi
un dopoguerra pieno di nuove speran-
ze, di dolori, di lotte per il pane, contro
la disoccupazione, contro la discrimi-

- nazione, di battaglie elettorali per con-

quistate un voto in piil, per contrasta-

re la prepotenza degli altri. Ed eccoli

ritrovarsi con i figli che li rimprovera-
no di non aver fatto la rivoluzione, che
scendono per le strade a fare il Sessan-
totto, «gente appassionata / sicura di
ridare un senso alla propria. vita», co-

‘me dice Gaber. Se poi la fila davanti ai

musei con i} panino ti fa malinconia,
caro Giorgio, € un altro discorso. Ma
era meglio che andassero in pochi a
vedere la Cappella Sistina o la mostra
di Magritte?

E il riconoscimento dell’esistenza
di un problema omosessuale non per-

L'ideclogiga, I'ideologia / malgrado tutto credo. ancora che ¢i sia / & la passione;
F'ossessione / della tuta diversitd / che at momento dove & andata non sisa/ dovenon®

si sa, dove non si sa.

correva le tematiche delle lotte di allo-
ra, anche se tu oggi non riesci «a tollera-

re le loro esibizioni?». E vero, la qualita-

& poco richiesta «2 il numero che con-
ta» ma i numeri siamo poi noi, folla di
milioni di italiani che un tempo non
contavano nulla e che oggi vogliono

invece contare (magari non sempre

per buone ragioni).

Insomma, Giorgio, la tua non ¢
«una razza in estinzione» ma assomi-
glia tanto a quella che borbotta perché

.non riesce pill a orizzontarsi in un

mondo che cambia rapidamente. E

t

che tu (scusami la familiarita, ma & dal
tempo della tua Risposta al ragazzo del-
la via Gluck che ti ammiro e ti seguo)
non riesci pit a capire bene, come acca-
de a tutti noi che invecchiamo.

Le canzoni del disco sono belle, bel-
li e curati gli arrangiamenti e ci sono
dentro mille, forse un milione di veri-
ta. Ma ciascuna, spesso, ha il suo rove-
scio ed & chiaro che ti spinga a farti
venire «la voglia un po’ anormale/ di
inventare una morale» che fa presto a
diventare moralismo. Meno male che
tu stesso affermi nella bellissima (e con

A

una chitarra acustica che & a sua volta
pregevole) Verso il terzo millennio «che
tutto quel che accade/ fa parte della
vita». E pilt di quando metti insieme
tante contraddizioni, mi piace allorché
affronti un argomento solo, come ne
La canzone dell’appartenenza, .che per
te «non & un insiemé casuale di perso-
ne/ non ¢ il consenso/ a un’apparente
aggregazione / I'appartenenza / & avere
gli altri dentro di $é» e nella quale fa
capolino Hikmet el suo grido agli uo-
mini «uomini/uonjini del mio passa-
to/ che avete la misura del dovere/ e il
senso collettivo delFamore» affermi tu,

aggiungendo «io non potendo di sem-

brarvi amico / mi place immaginare/ la
forza di un culto cgsi antico». O quan-
do ti diverti (e ci diverti) con il concet-
to di destra e sinigira e che piacera-a
quei tanti ragazzi cée non si riconosco-

no in siffatta divisjone del mondo, pe- .

ro credi, mi fa verilai_fe in mente che tra
poco pili di un mese potremmo sve-
gliarci sentendo cantare «fratelli d’Ita-
lia/ I'Italia s destta».e allora rivendico
la differenza tra uha sinistra e una de-
stra che si propone di fare piazza pulita
(possibilita resa tale dal fatto che i no-
stri padri non abbiano fatto altrettanto
nel ‘45). o :

Che grande invenzione, invece, nel-
I’ Obeso, colui che.«<mangia ¥ee, man-

“gia opinioni /computer, cellulari / di-
‘battiti e canzoni / mangia il sogno del-

PEuropa / le riforme, i parlamenti /
film d’azione e litri d’arte / mangia
soldi e sentimenti /'e s’ingravida guar-
dando e mangiando gli orrori del mon-
do». Colui che di tutto si ciba «per di
sfuggire al terrore/ di non essere nessu-
no» e che ¢ infinito di un Leopardi
americano». Grande. L'ultimo brano
ripropone un monologo registrato in
teatro e ci fa tornare al clima che sem-
bra quello pitt consono a Gaber). Pit
consono perché si torna ad avvertire il
rapporto stretto con il pubblico e il
peso della recitaziofie su di esso, il cen-
tellinare dei silenzi§ il fluire delle paro-
le, in un magico Thterscambio che le
rende corpose o liéyi. E non & un bra-
no qualsiasi: si trafta di Qualcuno era
comunista, testo la’gf::'erato e lacerante. 1l
sogno si & rattrappito, & vero, e volare &
sempre pilt difﬁcilé%Ma bisogna sfuggi-

-re alla tentazione ;*;ndi credere che un

paio d’ali siano il massimo: gli «uomi-
ni del mio passaty, come dici tu, ci
hanno insegnato chg ¢ bello anche sta-
re con i piedi per terra, senza puntare
alla trascendenza, ayendo «gli altri den-
tro di sé». Come%edi, sono sempre
parole tue. Da condjvidere.

- Neldisco, accorjpagnano le canzo-
ni i giudizi di uoxgmi politici, attori,
glornalisti, psicology, i quali perd sfug-
gono spesso ai temygollevati, al coacer-
vo delle contraddyioni denunciate.
Qualcuno, anzi, ¢j% talmente dentro
che non si capisce ¢ome si sia potuto
chieder loro di inte;irenire, né con che
faccia lo abbiano fatjo, stigmatizzando
comportamenti de@uaﬁ SONO Spesso 1

primi protagonisti Ma «si pud», come
dice una tua canzode,

e
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